Мы встретились с Родионом Газмановым, чтобы поговорить о его недавно вышедшем сборнике стихотворений «Время взрослеющих истин», а получилась беседа о выборе жизненного пути, оправданных рисках и любви.
Лет в 15, и получалось отвратительно. Первое произведение посвятил любимой девушке, но у нас с ней не сложилось. Наверное, стихи, за которые мне не стыдно, я начал писать лет в 19, на полях тетрадей во время лекций. Что‑то из того периода я иногда исполняю. Но в книгу они не вошли.
Если у меня в голове появляются слова, то это, скорее всего, поэзия, если слова с мелодией — песня. Я не люблю перекладывать стихи на музыку — разная форма, разная ритмика. Меня отец научил: песню нужно писать так, чтобы она «прилипала», должен быть узнаваемый припев — как якорь, который цепляет и от него никуда не деться. Чтобы превратить стихи в песню, мы пишем проигрыш, меняем порядок строк, чтобы на мелодию ложилось… Этот видоизмененный монстр не жизнеспособен. Я не могу наполнить голема жизнью.
Нет. Скорее, странно заниматься тем, что нравится, и бояться, что тебя не поймут. Я обожаю сцену, выступления, у каждого музыканта есть потребность транслировать свое творчество. Если страшно, возможно, надо заниматься чем‑то другим.
Когда детский период творчества закончился, я не понимал, что мне интересно в музыке, поэтому заниматься ею не хотелось. Я пошел учиться в Финансовую академию, потом десять лет работал по специальности. Правда, в какой‑то момент создал группу «ДНК». Эта юношеская попытка реабилитироваться не увенчалась успехом, потому что я много слушал, что говорят другие: как нужно выступать, какие мелодии писать. Стоило перестать обращать внимание, и все пошло как надо — появились песни «Гравитация» и «Парами», которые попали в хит‑парады. Так что да, можно искать в советах рациональное зерно, но если постоянно слушаешь чужое мнение, никогда не создашь ничего своего.
Я называю это не масками, а гранями. Каждый человек многогранен. Причем ту сторону, которую он показывает при знакомстве, вы будете видеть весь период вашего общения. Родион Газманов — музыкант существует всегда. Сейчас я постарался все административные вопросы поручить команде. Но раз в неделю появляется Родион Газманов — бизнесмен и пугает музыканта, который забивается в самый дальний угол и просит, чтобы это все скорее закончилось.
Недавно я осознал, почему выбрал только творчество. Нельзя служить двум богам, быть бизнесменом и музыкантом. Я знаю много примеров — и ни одного хорошего. Музыканты — дети хаоса, из него мы вытягиваем слова, рифмы, строчки, которые потом заставляют людей переживать, плакать, смеяться, отрываться на концертах. Здесь жесткое бизнес‑администрирование невозможно.
Музыка — это же не демон, который нашептывает: разбей витрину, пни кошку. Разумеется, при работе нужно учитывать тенденции, какие‑то правила шоу‑бизнеса. И здесь включается гибрид музыканта и бизнесмена: Родион Газманов — продюсер, который смотрит, анализирует и принимает соответствующие решения.
Но когда ты творишь, отпускаешь все эти правила. В неконтролируемом потоке пишется гораздо легче и лучше. Просто надо самому себе обозначить точку на горизонте, куда хочется попасть. Тогда напишутся песни, придет в нужный момент вдохновение и все получится. Как в отношениях: будет любовь — все будет.
Я с подозрением отношусь к вопросу «На что вы готовы?». На словах мы готовы на все. А на деле понимаем что‑то только в момент, когда оказываемся перед выбором. И иногда наше решение может удивить нас самих. Я ради любви точно не готов бросить музыку. У меня была такая ситуация, когда пришлось выбирать, и отношения закончились. Музыка — это моя жизнь, и думаю, что человек, которому я по‑настоящему дорог, не стал бы даже задавать такой вопрос.
Я считаю, что женщины зависят от мужчин, а мужчины от женщин, потому что они созданы друг для друга. Это природа. И то влечение, что возникает между нами, флирт, романтика, вдохновение — все заложено при рождении. Я поддерживаю стремление женщин быть финансово независимыми, это придает им определенный вес в семье. Когда мужчина понимает, что женщина сможет прожить без него, это укрепляет союз. А еще ему хочется, чтобы с любимой можно было поговорить, рассказать о своих успехах, сравнить, у кого как прошел день. Мне нравилось, когда в отношениях я в каких‑то вопросах мог отдать лидерство девушке и она решала: «Дорогой, мы идем в театр, я нашла классный спектакль». Отлично, я сразу покупал билеты! Хорошо, когда вторая половинка проявляет самостоятельность и независимость. При этом с точки зрения этикета мужчина должен ухаживать: оплачивать ужины, поездки и так далее. Естественно, знаки внимания надо уметь принимать.
Сегодня институт семьи — очень шаткая и хрупкая конструкция с учетом искушений, которые перед нами встают каждый день.
Семья — это не про независимость, это про доверие. Если ты уверен, что конкретный человек будет рядом до конца дней, сомнений, заключать брак или нет, не возникает. А если доверия нет, люди думают: «А зачем? Можно жить в гражданском браке, надоели друг другу — и без лишних хлопот разбежались».
В наших реалиях очень сложно. Институт семьи создавался поколениями, веками. Почти все наши поведенческие механизмы — это воспитание. И если вы разводитесь, то как хотите, чтобы поступали ваши дети? Я видел, как некоторые мои знакомые из последних сил друг за друга держались, договаривались, искали компромиссы, чтобы у их детей была полноценная семья. Надо признать, что общество меняется, эволюционирует или деградирует — это решает каждый для себя, но сегодня институт семьи перестал играть такую большую роль, как раньше. Вернуть его значимость для нового поколения мы можем только показывая пример крепкого брака и совместного счастья. Если примера не будет — не будет и семьи.
Я не представляю себе женщину, которая из чувства патриотизма пойдет рожать. Чем экономически успешнее страна, тем ниже в ней рождаемость. Это видно на примере Европы. При наличии возможностей люди воспринимают ребенка как некий якорь, который дальше не пускает. В развивающихся странах рожают по пять‑семь детей, потому что их рано приобщают к семейному труду: или в лавке пахать, или в поле сеять. У нас, к счастью, по‑другому, поэтому не надо требовать от девушек непременно родить и желательно троих. Или предложите условия, при которых дети не будут останавливать всю ее остальную жизнь.
Думаю, я пойму, на что готов, когда окажусь перед этим рубежом. Когда человек говорит «никогда», кто‑то наверху, дирижирующий оркестром Вселенной, отвечает: «Так, а теперь посмотрим…». Каждый раз, когда я был уверен, что с этой девушкой буду до конца своих дней, отношения распадались. А когда считал «Я бы не полюбил ту, которая…», как раз в такую и влюблялся. С тех пор не зарекаюсь.
И в целом, создавая в голове идеальную картинку, нужно помнить: человека, который устроит вас на 100%, не существует, и чем раньше вы это поймете, тем раньше встретите того, с кем вам будет хорошо.
Самое важное — уметь разговаривать и договариваться. Когда двое молчат и копят обиды, комплексы, страхи, отношения разлетаются как елочные игрушки, упавшие на пол, их потом уже не собрать. Из честного диалога становится ясно, что вы готовы принять, а что нет. Люди узнают что‑то новое друг о друге всю жизнь.
Есть одно волшебное слово, которое заставляет преодолевать любые сложности,— необходимость. Когда понимаешь, что вот это для тебя важно, сделаешь над собой какое угодно усилие. Плохо, сложно — есть необходимость, и она двигает вперед.
Быть счастливым. Но к этому я могу стремиться в размеренном темпе.
Как правило, мы это понимаем, когда оно осталось позади. Но счастье — это умение. Человек должен уметь быть счастливым. Если научитесь осознавать, что в данный отрезок времени вы счастливы, то будете счастливым всегда. Еще важно иметь мечту. Я свои мечты превращаю в цели. Держу перед глазами и двигаюсь к ним.
Оставлю это в тайне. Но, например, у мамы я всегда спрашиваю, что она хочет. Считаю, что дарить нужно эмоции: необычная подача сделает незабываемым любой сюрприз. А вообще для меня дикий стресс выбирать подарок, боюсь не угадать. Но есть действенный прием — спросить «Как думаешь, что я тебе купил к празднику?». Слушайте варианты, таинственно улыбайтесь и запоминайте.
Интервью: Полина Виноградова